那几年，我们这些在欧洲搞高科技的，嘴边常挂一句同行在2020年说的话：“单靠一个国家，造不出顶级的EUV光刻机。”
这话听着有点大，甚至有点傲慢，但在我们那个圈子，它真不是吹牛，就是事实。就像说太阳明天还会从东边升起一样，属于物理规律，也是商业共识。
谁也没想到，这句“大实话”，飘过半个地球，会在中国掀起那样一场惊涛骇浪。更没想到，几年后的今天，我们得反反复复地嚼它，看看它到底说对了多少，又错得离谱在哪个地方。
要说清这话的分量，得先知道我们捣鼓的到底是个什么玩意儿。那台EUV光刻机，在我们内部，没人叫它简单的机器，有人半开玩笑叫它“科技的巴别塔”。
它真不是一个工厂、一个国家能独立攒出来的。想想看，它的心脏，那套能发出极紫外光的精密激光系统，是美国加州一家公司的绝活儿。它的眼睛，那组比哈勃望远镜镜片还光滑、还讲究的镜头组，是我们德国老乡蔡司硬生生磨了二十年才磨出来的。
还有它的手脚，那些能在真空环境里纹丝不动、却又能微米级运动的机械臂，那是日本人的看家本领。这台机器里头，随便拿出几万个零件，背后都站着全球几百家最顶尖的供应商。
我们阿斯麦，说白了，更像是个总指挥、总设计师，把全球几百家最牛的供应商、几万个最精密的零件拢到一起。我们花了二十多年，烧了超过六十亿欧元，才把这个“工业奇迹”给拼凑出来。
所以，那位CEO当时说“单靠一国之力几乎不可能”，真不是啥技术藐视，就是在描述一个客观事实：我们脚下这条路，是全球化一点点铺出来的。谁要说自己单干，基本等于要一个人把全人类的技术积累重新走一遍。
好了，时间回到2020年，那会儿中国的半导体产业是啥样子？我们看数据看得门儿清。芯片自给率？不到16%。高端光刻机？一台影儿都没有。
上海微电子倒是挺努力的，但他们当时最好的DUV光刻机，也就勉强摸到90纳米的边儿。这是个什么概念呢？大概就是我们这边EUV都开始往7纳米、5纳米冲刺了，他们还在研究怎么把绿皮火车的蒸汽机弄得更像样点。
从90纳米到我们手里的EUV，中间的技术鸿沟，说句实话，是几代人的积累。所以，在当时那个技术和商业的逻辑里，那句话是完美的、无懈可击的。
但我们这些成天泡在实验室、生产线的人，往往会忽略掉另一种力量，一种完全不按商业规则出牌、甚至有点野蛮的力量——政治。果然，暴风雨来得又急又快。华盛顿的禁令，一道接一道地下来，理由都是那几个我们耳朵都听出老茧的词：“国家安全”、“军事用途”。
先是EUV，我们跟中国客户签好的单子，荷兰政府顶不住压力，只能把出口许可压下。我们心里那个无奈啊，中国市场占了我们两成多的营收，那是实打实的金主爸爸。
2020年，我们卖给中国的DUV光刻机（也就是EUV的前一代），还创下了46台的历史纪录呢。生意做得红红火火，结果呢？一纸禁令，这扇门“嘭”地一下，就关了一半。
我们以为这就到头了，没想到，那只是前奏。2022年，美国的《芯片法案》来了，连14纳米以下的DUV都不让卖了。这刀更狠，直接砍在了我们的利润大动脉上。
到了2023年，连我们自己的荷兰政府也跟上了，对更成熟的DUV也搞起了出口管制。感觉像被人拽着袖子，一步步往后退，而且不知道要退到哪儿。
公司的内部会议，气氛一次比一次凝重。CEO在会上，除了摊手，大概也说不出别的。“这是政治凌驾于商业，我们能怎么办？只能乖乖听话。”大伙儿心里都憋着一股气，但又无处发泄。
我们花了几十年，靠技术、靠信任、靠无数次的跨国合作，好不容易建立起来的全球供应链，被这些政客们，三四年时间就给拆得七零八落。想去游说？想去解释这种“脱钩”对谁都没好处？声音小得跟蚊子哼哼似的，根本盖不过政治家的喇叭。
但当时我们最担心的，还不是眼前的损失，不是丢掉的市场份额。而是一个更深层、更长远的问题：当你把一个拥有世界上最庞大工程师队伍、还拥有强大国家意志的国家，硬生生逼到墙角，它会干出什么事来？
历史其实早就给出过答案。被封锁、被逼迫，往往是一国自主研发最强大的催化剂。我们亲手关上了门，等于给对方递过去了一份“独立宣言”的草稿。
那句曾经被中国媒体反复引用、甚至有点“打脸”意味的话，没有让他们绝望，反而像根刺一样扎在那里，激起了一种“你越说我不行，我偏要做给你看”的劲头。
我们看到的数据开始变得有点吓人：2019年，中国对半导体产业的国家投入大概是80亿美元，结果呢？到了2020年，这个数字“噌”地一下，直接飙到了350亿！翻了四倍多啊！钱像决堤的潮水一样涌了进去。
接着是人。全国几百所大学，感觉一夜之间都冒出了微电子学院、半导体专业。每年，成千上万名戴着学士帽、硕士帽的年轻人，就像潮水一样涌进华为、中芯国际这些公司的研发大楼。
这种举国体制的力量，说实话，我们欧洲人很难完全理解。一旦它被动员起来，目标清晰，执行力是真的恐怖。
接下来的这几年，我们感觉就像在看一部快进的电影。剧情发展得有点让人措手不及。
2023年，我们听说上海微电子的28纳米DUV光刻机实现了量产。这个消息在我们内部引发了不小的议论。28纳米，虽然还是成熟制程，但在技术路线上，这是一个相当关键的节点。
它意味着中国在中低端芯片上，开始有了摆脱进口依赖、自己说了算的底气。从90纳米到28纳米，他们用了十年时间。这个速度，放到全球来看，已经不能算慢了。
到了2024年，那种压力感变得更强了。华为发布了新款手机，里面的芯片虽然还没到7纳米，但性能已经非常接近国际上的主流水平。这说明他们在芯片设计上，很可能已经找到了绕开EUV限制、实现高性能的路子。
紧接着，中芯国际的14纳米工艺也进入了试产阶段。想想看，从28纳米到14纳米，他们花的时间，比上一个跨越更短，而且是在各种限制之下完成的。
更让我们感到不安的是，美国的制裁还在不断加码，似乎铁了心要把这条路完全堵死。2024年3月，禁令的范围扩大了，连我们卖出去的DUV光刻机的维修服务，都成了问题。
这简直是在逼着中国客户自己动手，自己研究维修技术，自己培养零部件供应商。等于我们自己花钱培养了一批潜在的竞争对手的“总工程师”和“供应链”。
那年6月，深圳的一场科技展，国产光刻机的展台前围满了人。虽然那台机器的性能，跟我们的EUV比起来还差得远，但它已经能真真切切地支持成熟制程的规模化生产了。
这台机器的亮相，本身就像一个信号，在告诉全世界：这条路再难走，我们自己也能一步步趟出来。
时间走到2025年，再回头看，整个棋局已经完全变了。五年前那句话，如今听起来，是那么遥远，又那么近。
中国的半导体自给率，从2020年的不到16%，提升到了25%。这个数字，按绝对值看可能不高，但增长的势头和背后的决心，让人不能忽视。
中芯国际的28纳米芯片，已经大规模用在电动汽车、家电这些领域。他们的14纳米生产线，也在为国内的5G、AI设备提供“心脏”。华为的新芯片，性能已经摸到了10纳米甚至更近的门槛。
我们并没有完全失去中国市场，成熟制程的设备我们还在卖。但我们很清楚，主动权已经不在我们手里了。我们不再是那个独一无二、不可替代的角色。中国客户有了B计划，甚至C计划。
那么，五年前那位CEO的断言，“单靠一国之力不可能”，它错了吗？
从纯粹的技术角度看，这句话，今天依然是对的。想独立造出一台能媲美我们最先进EUV的光刻机，中国的确还需要很多很多年。那些最核心的瓶颈，比如顶级的光刻胶、特种电子气体、最高精度的掩膜版，他们很大程度上还是依赖全球供应链。
但从战略和全局的角度看，这个判断犯了一个巨大的错误：它严重低估了“被逼上梁山”所能激发出的巨大能量，更低估了一个拥有强大执行力的大国，为了掌握自己的“科技主权”，愿意付出多大的代价。
我们当初的逻辑是：造这么复杂的机器，全世界都得分工合作，所以单干行不通。而现实的逻辑是：因为你不让我合作，所以我只能自己单干，哪怕是从零开始，哪怕要付出十倍的代价，也要把你走过的路再走一遍。
我们以为设置技术壁垒，就能永远保持领先地位，结果呢？我们反而成了对方自主研发的“影子教练”。我们每收紧一道封锁，就等于在给他们指明一个新的主攻方向。
不让买EUV，他们就拼命研究DUV的多重曝光。不让买先进DUV，他们就咬牙自己造国产DUV。不让提供维修，他们就自己培养工程师，自己造零件。
他们就像一个在负重跑马拉松的运动员，姿势可能不好看，跑得也不够快，浑身都是弱点，但他一步都没有停下。从90纳米到28纳米，再到14纳米，每一步都踩得异常扎实。
而我们，这些曾经站在全球化浪潮最顶端的人，现在却感受到了一股难以名状的寒意。我们亲手打造的“技术巴别塔”，原本是为了把全世界的技术连接起来，结果呢？
因为政治的蛮力，这座塔下反而砌起了一道道越来越高的墙。一个曾经开放、合作、大家在一个牌桌上玩的全球游戏，硬生生被撕裂成了两个半场。
那句五年前的断言，如今看来，与其说是一份基于事实的“傲慢”，不如说是一个带着讽刺意味的“预言”。它预言了一个技术神话的逻辑，却完全没有预见到，一个民族在极端压力下所能迸发出的惊人韧性和能量。
它是一句警醒，不仅是对中国，也是对我们自己。它清清楚楚地告诉我们，在这个已经开始割裂的世界里，再坚固的技术壁垒，也挡不住一个大国决心自己掌握命运的脚步。游戏规则，真的已经彻底变了。
胜亿优配-在线配资平台哪个好-股票配资学习平台-专业在线股票配资交易平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
